关于夜晚的几个和几个话题

今天主要跟大家分享一些关于关于夜晚的几个和几个话题，和塞尔达传说人马打雷的一些题，希望对大家都有帮助到家。

前言

2019年冬天，我开始频繁出差工作。道路崎岖不平，噪音很大。即使我戴着降噪耳机，我也需要音乐来填满我的耳膜。在我不到20岁的时候，和文学几乎是我生活的全部。我没想到我会成为这样的人，为生活如此努力地奔跑。那时的我年轻气盛，从未想象过未来会是什么样子。但未来除了高清之外，时代的进步并没有多少可以给人一些安慰的。偶尔，闲下来的时候，你会觉得生活越来越沉重，放飞自我的机会越来越少。

随着旅途里程的增加，路上玩NS已经不能满足我的所有需求了。很多时候，当我累了，不知道该做什么的时候，我就躺在座位上。于是我翻出了一些当年保存下来的MP3和老歌，在无数次的起降、乘坐高铁的过程中一遍又一遍地听。这让我想起了秋天参加的李宗盛演唱会。很多像我一样的中年人被淹没在时代的大合唱中。那些熟悉的老歌在熙熙攘攘的人群中响起，气氛无与伦比。在一个幸福的夜晚，我和朋友开车回家，一路上有歌有笑，一如小时候。所以我更加坚信，人真的需要爱好和相似的人，这样这段旅程才不会那么艰难和孤独。换句话说，在学会忍受孤独的路上，人们需要慢慢地从兴趣爱好过渡到相似的人，直到学会拥有自己生活之外的世界。

这些年来，我走遍了很多城市，我的电脑和硬盘一直跟着我，也进行过多次拷贝和转换。我手机里保存的很多音乐都是这样保存的。他们年老体壮，有自己的故事和回忆。比如有一个我很喜欢的混音版的《生命的旋律》，它起源于最早的天环网。本网站是由国内最终幻想迷们为了宣传《最终幻想》系列而创建的。对于很多人来说查看攻略、聊作品都非常方便。对于当时的我来说，《天环》最吸引人的就是它有大量《Xenogears》的音乐下载。

那时，我不知道光田康典是谁，也不知道《异度齿轮》和《最终幻想7》之间的恩怨。我只是凭直觉觉得这音乐真的很优美很感人。孤独的暑假打完后，我想找点音乐来听。那时，音乐下载速度之慢是今天难以想象的。拖一个MP3很慢，但拖一群人就很考验耐心和决心了。总之，年轻的时候，漫长的夜晚，除了找个女孩与自己心灵或身体交流之外，就只有、音乐、小说和无尽的遐想。

我相信大多数现代人都是在那种孤独的时光里长大的。不管有多少朋友，有多少欢乐，你总得有自己的世界。这种成长是无法宣说却又无处不在的伴随着我们，所以在我们的记忆里我们有《黑暗2》、《皇家骑士》、《生化危机》和《马里奥》，也有各种陪伴的时刻。这些时刻塑造了许多人随后的生活经历和行为。

我突然开始说起这个，是因为前几天看到一个比较落寞的说法——从今年开始，90后的老大已经30岁了。这个说法让我和我的朋友们都有些惆怅。毕竟我们还是希望能够与时俱进，不被抛弃，也希望享受一切新鲜事物。但随着岁月的流逝，心里的担子是否越来越重，回忆是否也美化了一切？是时间和金改变了我们吗？我们心里没有案。听高晓松创作的歌曲《山那边》，我们只会感到无限的惆怅和感慨。人的青春期短暂却又漫长。在真实的时间线里，它会很快消失，但隐隐约约地在心里，它可能会永远持续下去。

于是2019年冬天，我挖了点酒，晚上叫上朋友打、聊聊天。喝不完的美酒和每场精的比赛，记忆和现实交织在一起，是我们的过去和未来。我们聊了很多，想了很多。世界是复杂的，我们希望幸福尽可能简单。但幸福来之不易，所以我们不能要求任何时候都是真正的幸福。我看着自己的幸福和其他情绪，开始认真对待每件事、每时每刻。

春节回家路上，我读了助理送给我的《小说丹》。同时又翻阅了这篇未完成的文章，感觉大家的想法都是一样的。无论是玩笑，是严肃，是调侃，还是讽刺，总之，我们对于的思考和记忆能不能更丰富、更有趣呢？我不知道，我想把案留给自己的键盘和不可磨灭的文字。写作的人每次写作都是为了满足自己，我也不例外。所以这篇文章献给那些温柔的夜晚。正因为夜色温柔，它对待我们一视同仁，一如往常。于是夜晚陪伴我们的就更加美好了。为了那些我幸存下来的夜晚，为了我生命中所经历的感动，为了我未来可能会拥有的铁石心肠。

确实，穿越对于我们来说是不可避免的，所以回顾可能是关于一些从昨天到今天的作品，甚至可能是关于自己的内心。对于很多人来说，是否记得走过的路，其实比走过多少条路更重要。

当晚的第一个话题

《生化危机2重制版》上映时，我刚刚购买了一台新的索尼旗舰电视。很多人聚集在我的客厅里观看解锁，试图在OLED屏幕上看到当年的情绪，据说细节一如既往。

我天生不喜欢数字版，认为它们阻碍了人与人之间的线下交流。但有时条件有限，如果想立即玩，数字版就必须是首选。倒计时秒数的消失，意味着新世界的开启。第一次进入的冲动可能是世界上最迷人、最激动人心的时刻。等待和验证两种情绪一直牢牢控制着人类。无论我们是在穿越别人创造的故事，还是在证实现实生活中的一切，这个原则都同样适用。

客厅里聚集的朋友大多是从青少年时期就开始玩的，也有一些是新认识的。这些人或多或少都遭受过给予的创伤和甜蜜，所以看到这一幕的情绪特别复杂。《生化危机2》是特定时代的特定产物。它曾经代表了日本电子的最高荣耀，并将电子与好莱坞电影带到了同一水平。但这款的背景设定在1998年，距离现在有点遥远。它所代表的青春、贫穷、迷茫和无助，已经远远超出了《浣熊镇》的全部意义，无法为这个时代的所有人所理解。明白了。所以大家看到开机画面后感慨良多，谈论的话题也都和当年有关。

那一年是每个人的一年，现在是每个人的现在。

从1998年到现在，我们每个人都长大了，玩过无数的，然后独自走进现实，发现它更加凶猛。

二十多年的时光过去了，我们现在有资格在夜里怀念惆怅，也有资格说出无数的哀叹之词。《生化危机2重制版》一开始，莱昂和克莱尔的相遇是他们一生中最危险、最恐怖的时刻，但对于我们这些老家伙来说，却是最光荣、最幸福的时刻。接下来在浣熊镇长大的夜晚对于角色和艾达王来说都是一个难忘的场景。但那又怎样呢？莱昂后来遇到了那么多美丽的女孩，而克莱尔饰演的史蒂夫则消失在孤岛上，就像生活不再与我们说话一样。很多事情一开始看似无限，但后来却戛然而止。

之所以对《生化危机2》印象如此深刻，原因之一与当时的环境有关。当时我真的很高兴能够打出一场精的比赛。还有一个原因就是这款的发售临近春节。对于很多人来说，1998年初的冬天似乎是那么漫长，永远不会过去。那个漫长而无聊的春节，没有，没有其他精神寄托的年轻人只能把目光投向丧尸横行的浣熊镇警察局。对于有这样经历的两个年轻人，既同情，又恐惧，又羡慕。

生活永远无法满足人类的冒险意识，但电子从一开始就可以。

精致的交互两线结构在当时并不繁琐。一个玩四次意味着什么？有些已经玩了上百次，甚至前年发售的《最终幻想7》也被玩了一遍又一遍。“上瘾”这个词在大多数情况下都是贬义词，但当我们真正身处其中的时候，谁知道我们年轻人是快乐还是不快乐呢？

放纵或许真的很幸福，至少我觉得这种程度的放纵是相当美好的。而且《生化危机2》真的很好玩，好玩到玩家可以制作自己的路线图，计算如何以最省子弹的方式跑，哪些敌人可以直接忽略。这个想法其实在《生化》第一代就已经形成了，但到了第二代，由于暗器的丰富，它变得更加重要。

对于玩家来说，体验的重要组成部分就是有耐心通关，获得无限武器的感觉非常棒。感觉很像年轻的时候，努力工作攒，攒够了就可以买自己想要的东西了。但没想到，在《生化危机3》中，他们居然会实行省系统。玩雇佣兵模式获得的积分可以兑换无限的弹药。当时我还在想为什么这个不让你升级武器。然后过了很多年，《生化危机4》居然给了你一个武器商人，你可以升级武器。完全没有逻辑，但我只是觉得这样更有趣。相比之下，很多的设计似乎都是针对玩家的。不管你有多不舒服，它都会来。当然，痛苦也是一种幸福。这一点近年来也确实被证明是正确的。正当人类需要一个逃生窗的时候，哪怕它给玩家带来了焦虑，也应该是一种接近于愉悦的焦虑。

所以这注定是一个狂欢之夜。最终，莱昂手持无限弹药的火箭筒和机枪，粉碎了每一个摇摇欲坠的僵尸，让第四个幸存者和豆腐羡慕不已。如今，丑陋的小女孩雪莉已经成为美丽和纯真的代表，浣熊镇的复仇被年轻人深深铭记。谁也没想到后来安布雷拉就这样崩溃了，连正面复仇的机会都没有。

如果这还不足以让你明白所谓的“生意”是什么样子，初代《生化危机》的导演剪辑版和抖音版的《生化危机2》就能很好地说明题。

那些沉醉在美好夜晚的朋友们当时都还很年轻。玩完第一代《生化危机》后，他们播放了导演剪辑版。所以在与莱昂和克莱尔一起度过了那个美妙而又惊喜的夜晚之后，他们依然将自己的青春和精力奉献给了《生化危机2震撼版》。我想，一遍又一遍地玩同一个却永远不会厌倦的岁月真的很美好。

我的很多朋友从二代开始就对《生化危机》系列有很好的印象，所以即使过了二十多年，他们仍然会和我聚集在这里观看的开场并指导。我冲进浣熊市警察局。乌鸦还在，一切都和以前一样，但又和以前不一样了。

依然是一款好。很难形容玩的人能坚持到现在是多么困难。

那天晚上之后，我们一群人散去，开始了我们自己的警察跑酷活动。队伍最短、时间最少的人就会得意地炫耀自己的武器，于是有人看视频攻略学习怎么玩，一一按照同样的步骤进行，就像当年对电子一无所知的年轻人一样那时。

这样的经历可能很多年才会有一次，让人感到遗憾的同时也感到感动。

不久之后，CAPCOM放出了《生化危机3重制版》的消息。

本来应该是爆炸性的新闻和公告，却因为泄密而变得不那么令人意外，这也算是一个遗憾。从当年《最终幻想7》和《莎木3》的播出所带来的欢呼声来看，厂商似乎变得更加成熟，更懂得如何挑逗用户的情绪。可惜这个好渣男的身手已经大打折扣，大家只能从预告片中想象过去了。

那时我还比较无知，已经被渣男骗过一次了。

我还记得很详细，是在一个周末的中午，我拿到了《生化危机3》的CD。我准备了一个二手显示器，等着玩。中午，朋友喊我吃饭，我只是坐在二手显示器前拒绝了。我按了开始键，只买了两块鸡排充饥。

为了节省后来证明不需要的弹药，我寻找逃生路线，用日语谜题，不断往次元盒子里装武器和道具，尝试了解快速闪避系统……我可能做不到准确地描述今天是多么美好。当时是下午，整个比赛过程一直持续到晚上六七点左右。吉尔终于面对所有的追击者，奋力求饶。

可惜CAPCOM无法承受吉尔的死亡，更无法承受任何一个主要角色的死亡。这是生意。《生化危机3最终逃亡》原本是衍生剧的形式，但为了销量而重新塑造。从故事的角度来看，再次观看浣熊镇被毁，对于三上真司所倡导的“剧情良性发展”无益，但又不得不这么做。那时的我们，沉迷于一次又一次打败僵尸的快感，并不了解其中的困难和矛盾。这就是理想与现实的摩擦，自古以来就没有改变过。

事实上，正如当年《地心引力》上映时，美国最资深的宇航员就表示，如果遇到这样的太空事故，他只会让自己的身体漂浮在冰冷的太空中。《生化危机》系列的故事是建立在人物冲破黑夜的勇气和运气的基础上的。它所表达的恐怖和绝望，适合一个人在深夜去理解，然后你会看到第二天非常美丽的早晨。不幸的是，在现实生活中，大多数人对明天都有更强烈的绝望感。重复昨天发生的事情是焦虑的主要原因。

没有像《生化危机2》那样令人发指的谣言。佣兵模式包含了很多之前角色故事的延续，似乎是为了剧情的延续而进行的殊死挣扎。

我们年轻人不明白这一点。我们只知道如何积累积分，以便快速获得无限弹药武器。于是那天打完后，我和几个朋友一起吃了晚饭，晚上玩了半天，最后把无限弹药保存文件全部交出来给别人复制。

对我来说，记住这些辉煌的时刻比记住生活中所有赚养家的琐事更容易。速通结束后，很多朋友坐在一起聊起的得失，总结心中的遗憾和印象深刻的场景。那时候网络不发达，人们显得孤独，但并不像今天那么孤独。我的朋友骑着自行车去各个店向人们复制存档，大喊大叫

关于关于夜晚的几个和几个话题和塞尔达传说人马打雷的相关信息就讲到这里了，希望对大家有所帮助。